這樣的夢想，終於在一次偶遇有機會實現。丹恩‧寇迪，一個象徵十九世紀末美國「向西走」大開發的富豪，在內華達開銀礦，在加拿大育空地區開採金石，買賣蒙大拿州的銅礦，淋漓盡致地展現了世紀末「暴發戶」的心態，遊艇、女人、醇酒。只是金錢再多，買不到真心，丹恩的女人「看清了這點，全都試圖要讓他和他的錢分家」，甚至最後，死在女人的手上。蓋茨比遇到了這麼一位「傳奇人物」，儘管丹恩曾遺留給該詞比鉅款，卻被害死丹恩的女子搜刮而去，蓋茨比一無所得，但卻學會如何打入有錢人的社會，促成了之後「大亨」的崛起。
「大亨」真正出現在「舞台」上已是多年以後。紐約「西卵」拔地突起的豪華鉅宅，夜夜笙歌、喧鬧不休，紳士淑女，熙來攘往。主人卻似如神龍，奢華饗宴卻往往不見蹤影。饗宴為其所辦，卻似乎不為其所享。「西卵」與「東卵」隔河相對，暗寓著兩地不同的風土人情：「西卵」代表美國西部，豪邁、粗獷，甚至帶點野性；相對於此，「東卵」則顯示出古老的英國風範、紳士精神，文雅、莊重，卻不免陰沈，乃至於狡猾。
一直要到故事後段，我們才知道原來蓋茨比如此奢華，竟是為了一段早已逝去的戀情。1917年，蓋茨比迷戀上了黛西‧費伊，一位富家千金，兩人迅速墜入愛河，卻因為美國加入歐戰，蓋茨比從軍遠走。男人情比石堅，女子卻轉瞬背離。1918年，戰爭結束，蓋茨比帶著無限的情愛重回故園，愛人早已嫁做人婦。
蓋茨比不枉情痴。知曉愛人遷居紐約東卵，為著遙望芳蹤，在西卵構建豪宅，夜夜笙歌只為了期盼某一日倩影來臨。蓋茨比為愛痴狂堅持相信：「過去的是沒辦法重來？怎麼沒辦法！我會把一切都恢復成從前的樣子！」而這種堅持，這份真愛，卻是最大的悲劇。
蓋茨比努力挽回黛西的心，固執地相信黛西的婚姻並不幸福，黛西心中始終只有他一人，只要他出現，黛西就會拋棄這段悲苦的婚姻，奔向他的懷抱……
黛西的婚姻確實不幸福，丈夫背著她偷腥，黛西心知肚明卻莫可奈何。或許是厭倦千金小姐的扭捏作態，黛西丈夫外遇的對象總是凡家俗女：先是飯店女傭，然後是簡陋車行的老闆太太。
一場車禍，倏地終結了這糾葛紛雜的戀情。在一次大攤牌場合之後，黛西情緒崩潰，瘋狂地駕車，卻誤將車行太太撞死。車行老闆又誤以為兇手是蓋茨比，衝入蓋茨比家中將之射殺。「大亨」短暫的一生，就此落幕。
「大亨」生前夜夜笙歌，死後卻是環顧蕭然。那些受到蓋茨比照顧的朋友、受邀參加豪華宴會的紳士淑女，在蓋茨比死後完全消失，一聲慰問，一份哀禮都吝於給予。而蓋茨比在生前一直在等黛西來電，等黛西告訴自己即將拋棄婚姻，走向愛情—至死都沒有等到。黛西甚至不曾前來參加蓋茨比的葬禮，隨即遠走他鄉，毫無音信。「金錢」終究換不到任何真情。
蓋茨比的死，暗暗象徵了美國1920年代風華幻夢的消逝。1930年代的經濟大恐慌，將美國在歐戰前後創造的狂富打回現實，不正常的股市榮景終究潰堤，墜入無邊無際的深沈黑夜。
心情紛亂之後寫就，許多感受尚未盡述，留待來日補充。
