足以借鏡但難以仿效：「打造野孩子的一片天」研習後記

不知不覺在西湖國中待了整整三年，這三年來風風雨雨，一開始懵懵懂懂地接了資訊組長的位置，一個學歷史的老師，能冷靜分析人與人間複雜的關係糾葛，卻無法拯救當機的電腦、斷線的網路、被入侵的伺服器……這個組長位置，我一整年做得戰戰兢兢，更知道自己不可能高興勝任，早早去職，對學校、對我、對學生都好。

下個學期，我又將開始一段全新的體驗：擔任班級導師。相較於行政，「班導」是每一位有志於教職者必然要歷練的過程，如何與孩子及家長共處，不僅僅是教師的工作，更是教師無可旁貸的使命。為此，我抱著既期待又緊張的「菜鳥導師」心境，面對逐漸到來的責任。

就是在這樣的心情下，當我得知學期末的校內研習，竟然邀請到著名的導師：彰化縣鹿鳴國中楊志朗老師前來分享時，我熱切期待他的經驗，能點亮一盞明燈，讓我在下學期的工作有所依據。

楊志朗老師任教已超過十年，每年都主動要求擔任班級導師，在他執導的班級中，每個孩子都被強迫閱讀，而且是大量的閱讀。楊老師確實用心，在演講中，特別強調利用「流行歌曲」與「課本文章」的結合，讓學生在情感上產生連結，然後說明兩者之間相通或相異的地方，甚或搭配精美的圖片或簡短的劇情，成功地拉近學生與課本之間的距離。

此外楊老師特別強調「利用一切零碎時間閱讀」，除了每天早自習時間閱讀25分鐘外，包括上課預備鐘聲5分鐘、同學打飯菜時間、打掃時間、課堂空餘等，楊老師都「借」來進行閱讀。說真的，光是這一點，就讓我佩服不已：楊老師是怎樣說服孩子乖乖坐下來讀書的？楊老師在演講過程當中一再說自己實行的是「斯巴達式的教育」，但究竟如何「斯巴達」？對於不肯聽話，強烈反抗的孩子，要如何讓他們心悅誠服？我相信在楊老師任教這麼多年的過程當中，一定常常遇到這一類反抗心強的學生，我很想知道他如何成功「訓練」這些「野孩子」，很可惜演講十分精彩，能回應問題的時間卻太少，無從得知楊老師當中的訣竅。

楊老師對於閱讀的推動，不是「讀過就算了」，還要繳交心得報告。在他的班上「每日閱讀一方塊文，並作心得寫作；每週一德育週記，並分享心得」。不只是大量寫作，還要求學生上台分享。最讓人意外的是，楊老師不僅要求學生讀書，還要求家長讀書—不僅要求學生寫心得，更要求家長寫報告！這種風格，在我任教這麼多年，來來去去這麼多所學校，真的是「絕無僅有」的一位老師！楊老師的說法是「把家長拉進來一起讀書」，當然楊老師也說在推動之初，確實遇到不少家長反彈，老師也不斷強調自己必須「HOLD得住」「堅持下去」，在班級公佈欄上張貼每位家長的閱讀心得，讓學生在同儕當中產生比較，某位家長的金玉名言被多次分享，每位家長卻極少發表，這會讓學生回到家，對家長「施壓」，讓家長必須回應孩子的需求。

因此作為楊老師的學生，每天都必須繳交相關的閱讀心得分享，如果課間無法完成，楊老師會留下來陪著學生讀書、寫作，不管多晚，都會陪伴。不僅如此，楊老師還把家庭環境欠佳，無法提供適當讀書環境的學生，帶回家中，由楊老師的父母協助照料—根據楊老師的說法：「我今年40多歲了，已不期待婚姻」所以把學生當成自己的孩子般照料，直可說無微不至。

既然沒有婚姻與家庭的束縛，楊老師在父親的建議下，每個月捐出薪水一萬元，購置大量圖書放在教室，甚至組裝一台「行動書庫推車」，讓班上到處都是書籍。楊老師甚至會給予學生兩千元的購書基金，帶領學生到書店買書。楊老師主張「書要翻、舒耀念、用到爛」，因此所有買回來的書要學生圈點、斷句、批註、摘錄佳句、撰寫心得，缺一不可。

因為楊老師要求學生以大量的精神、時間進行閱讀，因此在他的班上，不進行科目小考，但最後成績傲人，以楊老師口中的「偏鄉小校」屢屢考上彰中、彰女而言，確實令人刮目相看。

不過話說回來，楊老師的作法非常令人景仰，卻給了我一種難以親近的感覺。他的作法，我很想用周敦頤〈愛蓮說〉裡的蓮花形容：「只可遠觀，未可褻玩」。試問有多少老師可以做到楊老師這般付出？我承認我做不到。楊老師分享了一個非常偉大的「典範」，只是恐怕在大多數老師聽來，不論在現實環境或個人風格上，都無法重現或「複製」楊志朗老師的方式。

方式無法仿效，精神卻可繼承。楊志朗老師用全部的心力照顧學生、推動閱讀，確實可以讓我思考在不久的將來，當我帶領一個班級的時候，讓如何讓學生不排斥學習，要如何讓自己的班級經營能更貼近學生、家長的心靈，楊老師給了我一個深刻思考的空間。

楊志朗老師在演講中大方地分享他的資料，且不吝於讓所有老師下載使用。因此本文當中的照片都來自於楊老師的檔案，特此說明。

看到不一樣的「國姓爺」--《決戰熱蘭遮》讀後

在台灣，提到「鄭成功」，一般民眾的印象不外乎是「民族英雄」、「開發台灣的重要領袖」，以及國中生就會學到的「左營」「林鳳營」等地名來源，再加上台灣各地有關鄭成功的古蹟與傳說，諸如「延平郡王府」、「劍潭」、「草鞋墩」等等故事，無不將鄭成功的形象完美、神格化，成為台灣人民心中仰之彌高，不可侵犯的偉人。

然而在西方人眼中，「國姓爺」的形象可就不是如此正面。歐陽泰先生經過長時間的研究與縝密的思考，寫出了這本猶如故事書般的《決戰熱蘭遮》，打破了台灣人對於國姓爺的刻板印象，描繪出更真實、更具人性的鄭成功。

談鄭成功，不可能不先提及他的「海盜父親」鄭芝龍。在普遍的印象中，鄭芝龍少年時期貪玩不讀書，卻因為「有膂力、好拳棒」的關係，故而「以勇力聞名鄉里」，在18歲的時候，對於家鄉的窮困感到難以忍受，因此主動要求前往澳門，依附其舅舅黃程，一方面學習經商，一方面增廣見聞。

照這樣看起來，鄭芝龍可以算得上是個「有志青年」。然而歐陽泰卻告訴我們「一份史料指稱他將手伸入繼母裙下調情。其他史料沒有明確記載他犯了什麼過錯，只描述他父親在街道上持棍追打他，結果鄭芝龍跳上了一艘船」（頁44）這已經和傳統中國概念中「龍生龍」有著極大的差異。

更有趣的是，歐陽泰還在書中懷疑鄭芝龍跟他的雇主李旦之間有「同性戀」的關係，認為鄭芝龍或許是李旦的「契弟」（也就是「男妾」）。如果這個說法成真，那可以想像鄭芝龍會是個「孔武有力」卻「面貌姣好」的「小白臉」，簡直完全顛覆了鄭芝龍的一般形象。（頁46）

至於「國姓爺」鄭成功，作者則認為此人的形象在今天已難還原，原因在於「國姓爺及其集團所留下的一切資料-稅收紀錄、部隊的戰功以及來往信函-幾乎都在三百多年前遭到清朝焚燬。」此外「國姓爺喜歡保持神秘性」「他不喜歡別人知道他內心真正的想法或意圖。」（頁84-85）也因為這樣，當今台灣社會上所認定的英雄好漢鄭成功，在這本書中幾乎被作者歐陽泰所顛覆。

我們一直認為鄭成功所領導的是「仁義之師」，對人民應該是備加體恤、極盡愛護的，但在歐陽泰筆下，可就全然不是這麼一回事。

作者描述鄭成功圍攻漳州城的時候，採取「久困之計」，將漳州結結實實地包圍長達半年，導致城內糧食吃盡，人與人相食的慘劇不斷發生，最後估計，城裡餓死的人數多達七十萬人，約佔所有居民的百分之七十到八十，結果鄭成功還是戰敗。鄭成功不會不知到城內的慘況，如果這真的是一個「弔民伐罪」的「義軍」，會坐視此等慘劇發生嗎？

進攻南京，是鄭成功一生中最大的賭注，卻也是最慘烈的敗筆。根據作者歐陽泰的研究，認為鄭成功的失敗，一來在於「棄長就短」，也就是拋棄自己最擅長的海軍，而到陸地上和清軍交鋒；再則是「因小勝而傲」：「舉行宴會，他們日夜不斷吃喝舞樂。這種展示財富與權勢的舉動正是他的策略，以便鎮江大勝的消息能夠廣為傳播，動搖敵人的決心。」（頁116）可以看得出來，鄭成功是「驕兵必敗」，太過疏於防範而導致全局崩潰，而這也顯示此人絕非良將。

攻佔台灣，是今天台灣民眾對他感到如此親切的最重要因素，認為這讓台灣「回到」（？）漢人的懷抱，居功厥偉。作者在這個單元中用了相當大的篇幅探討這場「中國與西歐國家的第一場戰爭」荷蘭為何戰敗。儘管最後荷蘭人以投降、離開福爾摩莎收場，但熱蘭遮城的圍困戰長達近一年，卻曾讓鄭成功幾乎功敗垂成。作者探索荷蘭人可以支撐如此長時間的原因，歸諸於歐洲「文藝復興式的城堡建築」：「對於交叉砲火的強調，這正是文藝復興堡壘的關鍵能力」（頁203）鄭成功的軍隊為此付出了重大傷亡的代價。

這場熱蘭遮圍城戰役對荷鄭雙方來說，都是悲慘的局面。從荷蘭方面來看，因為是「被圍困者」，所以糧食、飲水、醫療乃至於排泄物的處理，都成為小小城池裡「不可承擔之重」，壞血病、腳氣病及各種傳染疾病迅速蔓延，營養不良加上熱量不足，在在導致荷蘭軍人戰鬥力持續下降，醫院裡躺滿病患，卻缺乏藥品醫治，如果沒有外援，不可能長久堅持。

鄭成功方面則是誤信了何斌誇大台灣「沃野千里」的宣傳，導致來台時攜帶糧食有限，緊急派兵前往各地屯田又緩不濟急（必須等待米糧長成），從中國調糧來台卻又受阻於天氣，來台兩萬餘人的軍隊，到了夏季，已有數千人死於飢餓，另外數千人則病得無法作戰，這段時間，可說是鄭成功來台的最低潮時期。

儘管如此，書中仍然描述鄭成功不忘享樂：「據說國姓爺仍然會在園裡的賓館與他的姬妾玩樂。（他在這段期間無疑頗有機會與姬妾玩樂，因為族譜資料顯示，九個月後出現了一股小小的國姓爺嬰兒潮）」（頁240-241）這似乎又和一般台灣百姓心目中「宵衣旰食」的國姓爺形象有莫大的出入

書中最後描述鄭成功在1662年2月克復熱蘭遮城，逼走荷蘭政權，統帥台灣之後，短短4個月，居然在6月23日病逝的原因是「發狂疾死」，一般的說法是鄭成功聽說自己的寶貝長子鄭經（不正經）和四弟的奶媽通姦，鄭成功認為這是「亂倫」，下令殺掉「奸夫淫婦」和亂倫之子，甚至連鄭成功自己的夫人都要因「管理家務不當」引頸就戮，但在廈門的官員拒絕執行此項命令，反抗領袖，最終導致國姓爺「恚甚、發狂，嚙指死」

不過歐陽泰卻認為有關鄭成功之死的另一種說法也不無可能-這種說法或許會讓「鄭迷」大聲抗議-「關於國姓爺死前的瘋狂狀況，一個引人好奇的可能性，乃是他感染了梅毒。」作者提出的證據是1654年白耶爾醫生檢查鄭成功的身體，發現「他左臂上的幾個腫塊，國姓爺聲稱是寒冷與颳風造成的，但白耶爾卻不這麼認為」「他在死前撕抓眼睛與臉龐的行為，可能合乎梅毒第三期的診斷」，不過作者也強調這並非定論，畢竟「另一方面，梅毒卻也是一種非常難以診斷的疾病，醫生向來稱之為『冒充高手』。」台灣民眾大約很難接受「民族英雄」鄭成功居然和「混世魔王」希特勒感染同樣的疾病，這似乎象徵者兩人的道德層次不相上下。

《決戰熱蘭遮》的作者歐陽泰師承漢學大師史景遷，連寫作方式都淵源於他，因此整部作品就像「故事書」，毫無生澀遲滯的地方，讀來一氣呵成，處處精彩。尤其運用大量文獻不斷反覆考證，引出許多與傳統相異的論點，更讓人有耳目一新的感覺，非常值得每位對台灣歷史、對鄭成功好奇的讀者，細細品味。

最黑暗的世代，最光明的人性：章詒和《劉氏女、楊氏女》新書發表會

2012年假日，上午天氣還看著朗朗晴空，一過晌午，卻又漸漸顯得密雲不雨，空氣中一股凝滯難聞的氣味飄散於四周，此時此刻，最適合藏於大樓之中，避開屋外的濕潮。

此刻，台北信義誠品正舉辦一場新書發表會，作者是來自中國的政治受難者章詒和女士，談論其最近的作品《劉氏女、楊氏女》。誠品三樓Forum區空間不大，有心參與此次發表會的民眾卻不少，儘管主辦單位已盡可能地多放置幾張座椅，但仍有許多人不得不站立觀看，可見章女士的作品在台灣，確實廣受歡迎。

氣質出眾、眼神堅毅的章詒和女士

章女士一步入會場，立刻響起熱烈掌聲，這也是我首度見到章女士的風貌，儘管年已七旬，然氣質非凡，眼神中發散出一股自信，卻也蘊含著飽經世事的風霜……

一開場，作家便對台灣的自由風氣讚譽有加，她的著作，在中國被禁了六本，卻在台灣時報出版社的協助下，全數印行。章詒和女士更把台灣視為傳承中華文化精神的堡壘，對於能夠來台進行研究、分享個人生命歷程，感到喜悅。

尉天驄教授

章女士雖在台灣中央研究院進行研究，但距上次新書發表會則已長達八年時光，故對一般讀者而言，可謂暌違已久。發表會亦邀請台灣知名作家、章女士的好友前來捧場，包括台灣文學作家尉天驄教授、畫家奚淞、作家朱天文及唐諾等人。當中印象最深者，當為奚淞先生的感言，提及章詒和女士向其索畫時，畫家以本書兩位主角姓氏為題材，畫出「觀音菩薩手持楊柳，灑露人間」的作品，緊扣「楊柳（劉）」二姓，而「露水」更象徵流向人間的滴滴淚水。儘管個人無從親眼欣賞奚淞老師此畫作，但懷想可知，「書文畫作相映紅」，必是絕配。

畫家奚淞先生

章女士再次上台講述時，則對當代中國發展提出見地，認為問題在於中國高層忙於「為口袋添金、為祖先擦粉」，儘管現代中國從外觀看來，似乎平靜無波，但官僚體制的腐朽，卻已是根深蒂固，再加上後輩子孫為個人前途、目的，不斷美化先祖遺跡，早已讓真話與真相掩沒於謊言之中。

作家唐諾先生

由左至右：朱天文女士、奚淞先生、章詒和女士、尉天驄教授

章女士創作《劉氏女、楊氏女》一書，在描述個人在文革時期於監獄當中的所見所聞，進監獄的人，誠然犯下了無可饒恕的罪行，但何以走入如此萬劫不復境地，卻少有人關心、鮮有誰論及。劉、楊兩位女子的故事，只是個開場，此後章女士還準備撰寫另一位周氏女的傳記，相信又是一段感人而發人省思的經歷。

之後章女士還讓幾位在場民眾提問，其中一位自稱中國新娘的女子，劈頭就問作家：「您是否會害怕第『七十三條』」？我一時不知所以，查詢之後，才知道指的是中國刑法第七十三條：

監視居住應當在犯罪嫌疑人、被告人的住處執行；無固定住處的，可以在指定的居所執行。對於涉嫌危害國家安全犯罪、恐怖活動犯罪、重大賄賂犯罪，在住處執行可能有礙偵查的，經上一級人民檢察院或者公安機關批准，也可以在指定的居所執行。但是，不得指定在羈押場所、專門的辦案場所執行。

也許那位「中國新娘」真的是單純的好奇，又或者是真誠地關懷，但怎麼聽來有幾分「語帶威脅」？幸好章女士毫不在意，反而直接反應「沒什麼可怕的！要殺要刮，也不過一句話的事。」果然是歷經十年囚禁，早已放下一切，無以畏懼的英雄氣魄！

其實我也有問題想問，既然章女士對於政治並太多避諱，便想請教章女士近日中國最重大的新聞：重慶市委書記薄熙來，長年主張「唱紅打黑」而一砲成名，卻在前日遭總理溫家寶以重話抨擊，次日即被解職。昨天在「文茜世界週報」節目當中就對此事提出觀察，認為是右頃的胡溫體系為防止薄熙來等「重慶團」發起「二次文革」，所做出的反擊。如或如此，很想得知深受文革所害，卻又深惡當前貪腐局面的章女士，會如何看待這次事件？但時間已晚，主持人已宣布簽書活動開始，只好作罷。

專心簽書的章詒和女士

簽書結束，步出誠品大樓，戶外竟已淅瀝瀝地下起大雨。或許這正象徵著國家的發展，光輝耀眼的表相下，暗藏著風雨的危機。

井底世界的蒙蔽與滿足-讀芭芭拉‧德米克《我們最幸福》

這幾日，北韓領導人金正日的死訊震驚全球，對於這一個外界知之甚少的國度，任何風吹草動，都將引發廣泛的關注與疑慮。沒有人可以準確地預言北韓為未來的局勢，也正由於它的封閉，使得各國對於可以透露絲絲點點訊息的對象，都視為珍寶。

這本《我們最幸福》就有著滿足世人「偷窺」北韓人民生活的效果。書中透過六位「脫北者」--也就是脫離北韓的難民—的親身經驗，瞭解這個直至廿一世紀仍舊鎖國的地區。

在書中第一章的扉頁，呈現一禎南北韓夜間衛星照片（類似下圖所示，本圖取材自Google earth 衛星空照圖），可以發現整個東亞地區，不論南韓、日本、台灣、中國，除開天然地形屏障（如山區、沙漠），無不燈火通明，白光閃閃，唯有北韓，除了首都平壤外，幾乎全無光芒。這對於習於生活在「光線」當中的現代文明人而言，可說是難以想像的境況。究竟在整個漆黑一片的國家當中，要如何度過漫漫長夜？

書中就介紹了兩位脫北者，在曾經的青春年少時期，如何在暗夜裡展開純潔無暇的戀情。書中描述道：

他們的約會只能在黑暗中不斷散步，反正他們沒別的事可做；在他們開始約會的一九九０年代初期，因為停電，所以餐廳或電影院都不開放。

愛情。跨越科技、超乎政治，在毫無工業污染的外在環境當中，擁抱一段不受污染的款款深情，也正如作者所感慨的：「在這塊黑洞中央，在這個陰鬱黑暗的國度裡，除了數百萬人死於饑饉外，還有愛情的存在。」

正如同全世界所有的政客一樣，北韓的國家機器也慣於把社會的問題與經濟的萎靡，歸咎於外在壓力的破壞。對北韓領導人而言，工業的停滯不前、社會的衰敗，乃至於飢荒的流傳，都歸咎於一個不變的惡魔：美國，北韓媒體形容為「帝國主義的美佬雜碎」認為都是美國的政治壓迫及經濟禁運，才導致北韓如今窘困不堪的局面。也因此，北韓政府對內不斷宣傳「反帝反美」的思想，也封鎖人民一切可能獲得國際訊息的管道（其實在沒有電力的環境當中，「網路」更是遙不可及，甚至是從未聽聞的幻想，要避開政府的管控取得外界消息，無異緣木求魚），於是在北韓人民心中，美國、以及仍允許美國駐兵境內的南韓，都成為了不共戴天的仇人與宿敵。這一點，在書中講述到的另一位脫北者「宋太太」的言行當中，表現得最為明顯，在其「叛逆」的女兒「玉熙」逃往中國數年後回到北韓，母女之間的互動讓人感慨：

（女兒：）「睜開你們的眼睛，你們會發現我們的國家是一座監獄。我們很可憐完全不知道世界其他地方是什麼樣子。」

每當金正日的影像出現在電視上，玉熙的火氣就上來了：「說謊的傢伙！騙子！賊！」她會對著電視大吼大叫。

宋太太終於發火了。玉熙的妄議會讓整個家陷入危險—這可是叛國的行徑。如果說這話的不是自己的女兒，宋太太就基於「人民班」的義務向上呈報。

然而，這樣的北韓究竟讓人民過著什麼樣的生活？宋太太堅信的偉大政府，給予她的，卻是一個難以忍受，無法溫飽的苦難歲月：

宋太太……提早到五點，希望找到過了一晚剛長出來的嫩綠青草，這種草可能比較柔軟而且容易消化。她會將野草與樹皮煮軟，加上一點鹽煮成粥狀物，然後再加上幾匙玉米粉。

這聽起來像是中古時代中國在面臨戰亂之後的描述，卻真真實實地出現在二十世紀的現代社會。北韓不是非洲，不是因為自然環境的惡劣或者長年戰亂而導致災民遍地。北韓的慘劇，完全是政治因素，長年的腐化與政府對民眾苦難的無感，成為悲苦的關鍵。

所有的人，所有的國家，無不希望北韓這樣的政權早日垮台，然而一旦金氏政權崩潰之後呢？數百萬歷盡苦難折磨的人民，要如何迎頭趕上所有它的鄰居國家，要如何重享幸福與光明？當北韓人民有朝一日從井底浮現，發現這世界早已超出過往的認知時，要如何面對自身的貧困與無知？更重要的是，在資本主義的大環境當中，即便是同文同種的南韓人民，是否願意付出自身所有，無私地協助北韓同胞走出落後？因為這樣的付出將是巨大、甚至可能牽動數年、乃至數十年南韓經濟成長，南韓人的道德與奉獻心態，將成為未來北韓改變的最大關鍵。

穆斯林不盡然都是壞人--基督徒未盡然全是好人

今天逛網路，找到一個很有意思的網站「伊斯蘭之家」(IslamHouse-- http://www.islamhouse.com/s/9282 )，雖然是簡體中文，但對於了解伊斯蘭信仰與生活，該網站有極詳盡的內容值得參考。其中有一篇文章「穆斯林絕不等於恐怖份子」，個人覺得寫得相當好，放在下面，與大家共同欣賞。該網站註明可以自由轉載，因此歡迎喜歡的人持續宣揚。

穆斯林絕不等於「恐怖份子」

作者：買德麟

2003年三月六日，各報刊出了「紐約世貿中心爆炸案」，有二名嫌犯落網，許多媒體迫不及待地將嫌犯之一大名譯成「穆罕默德」，大事播載「兩回教徒落網」。

　怎會這樣積是成非？這樣的翻譯，不僅突顯出國內譯界一向「只要我喜歡，有甚麼不可以」的習性，似乎也顯現了媒體在觀念上對穆斯林「積非成是」的誤解。這一次雖不是譯音不對，而是未譯出其本名「薩拉梅」。為甚麼這樣？大家都知道，伊斯蘭世界中以「穆罕默德」為名者，何止億萬？以此名公諸社會，它所要傳達的訊息是甚麼？穆罕默德─回教─恐怖分子」司馬昭之心，路人皆知啊！我們的知識界和傳播界，在這方面全然受到西方洗禮（洗腦）的情況，已超過半個世紀，因此任何壞事，一旦與回教扯上一點點關係，馬上加以擴大報導，媒體界的朋友並且還振振有詞地說，CNN、CBS等都如此說，難道我錯了嗎？既然洋大人如此說，如是我問，我也不忍心苛責了。 　

    我們對外國歷史的認識，多半來自教科書。自清末廢科舉與教育後，歷史課本的唯一來源，就是西方，而代表西方的是基督教文明，他們怎樣說，我們就怎麼接受。做為一個「乖寶寶」的我，自幼腦中也是塞滿了這許多「知識」，但是長大後，大腦開始活動，產生了許多問號，幸而我有機會在歐洲及中東相當長的居留，使我能將這些疑問進行一些驗體，我想到較大的問題有：「穆斯林真的是一手拿經，一手拿劍的嗎？」「阿拉伯人和猶太人是世仇嗎？」「阿拉伯人是天生的好戰，好做『恐怖分子』的嗎？」
  　現在分別談一下：「穆斯林真的是『一手拿經，一手拿劍』傳教嗎？」在一九四四年政府曾做了一次調查，全中國人口約五億，而穆斯林有四千八百萬人，約占總人口百分之十，可是從歷史上卻找不到那一個穆斯林國家用武力到中國來傳教，相反地，清朝在西方炮艦政策下，每次不平等條約中除掉割地賠款外，少不了的一條是：准許傳教士在內地自由傳教，這些宗教就是在炮艦政策支持下在中國傳了開來。伊斯蘭曾有一千年的興盛時期，單就西班牙、葡萄牙二國而言，曾被穆斯林統治達八百年之久，按理說，一手拿經，一手拿劍，這兩國應當早就是回教的天下了。一九六二年我駕車遍游這二國，信不信由你，竟沒有發現一座清真寺，後來對歷史稍加研究，始恍然大悟，十五世紀，卡斯提爾王國推翻伊斯蘭統治，採取乾淨俐落的政策「趕盡殺絕」，於是穆斯林被消滅得清潔溜溜。

 　無獨有偶地，跟著哥倫布到中南美的基督徒，徹底地消滅掉印加及馬雅文明，原來約有五千萬人的印第安人，在西班牙征服後數十年間，只有百分之四苟全性命。第二次大戰，以色列說猶太人被屠殺了六百萬人，是誰屠殺的？穆斯林嗎？對不起，是基督徒。這些帳為甚麼不算在基督徒身上？我在約旦住過四、五年，它百分之十的人口是基督徒，而其教派之多，令人大開眼界﹝至少十數個﹞，其中絕大多數教派在所謂基督教世界的英美國家，是無法存在的，而居然在伊斯蘭世界中曆二千年安然無事，這說明了甚麼？「一手拿經一手劍」之說不攻自破。 　

   再者，阿拉伯人和猶太人是世仇嗎？二千年前猶太人國破家亡，子民流落四方，在各地備嘗虐待，這兒有兩個問題：第一他們是被誰滅了國的？答案是巴比倫及東羅馬帝國！第二，他們到處受誰虐待？是在歐洲各地！ 　

  可是有一例外，在伊斯蘭興盛時期，猶太人自承是他們的黃金時代，生活裕如，人才輩出。一次大戰後，他們藉英國之助，大量有計劃地向巴勒斯坦移民，最初，他們受到阿拉伯人的熱誠歡迎，因為「流浪二千年的堂兄弟回來了」，後來大而化之的阿拉伯人敵不過精打細算的猶太人，糾紛迭起。所謂「阿猶糾紛」，只不過是近九十年來的事，要說是世仇，阿拉伯人恐怕不夠資格吧！ 　阿拉伯人是天生好戰的恐怖分子嗎？ 　一九四八年，猶太人宣佈以色列建國，發生第一次以阿戰爭。那時英國人還未走，戰火一起，阿拉伯老百姓正在飯桌上，英國人叫他們丟下飯碗快逃，「躲避一下，一停戰就可回來。」可是，戰爭一停，一道鐵絲網拉起來，把逃離的阿拉伯人關在外面，英國人說：「不要緊，聯合國會主持公道，讓你們回去的！」 　傻裡傻氣的阿拉伯人，就蹲在非人生活的難民營，眼睜睜地看到那邊的良田美地，高樓大廈，被猶太人一一佔領。聯合國的外交官們要了四、五十年的嘴皮子，而以色列卻一而再，再而三擴大了它的佔領區。 　聯合國不錯，是通過了無數決議案，要以色列退回去，但是，大家不妨統計一下，到底有幾個決議案被執行了呢？對不起，一個也沒有。 　

   在難民營長大的孩子們，不像我們隔了一道海峽，可以眼不見，心不煩，他們只有自求活路了。可是眼不見，心不煩，他們只有自求活路了。可是他們只要動一動，「好戰分子」、「恐怖分子」的帽子，就飛扣過來，這勾起了我童年在淪陷區的回憶，我們神聖的抗日戰爭，日本人說他們要「膺懲暴華」，我們英勇的地下工作者，日本人說這是「 一口」﹝恐怖分子﹞，現在原版不動地搬到中東來了。 　

    有人一定會問，「巴解組織」難道不是「恐怖分子」嗎？我所知道的是，「巴解組織」是許多團體組成的，其中最激烈的一派叫PFLP，他的領袖叫喬治．哈巴希，是一位不折不扣的基督徒，他們幹了許多驚天動地的大案子，卻一律算到穆斯林身上。 　大概是一九七三年吧，黎巴嫩內戰開始，貝魯特回、基二教大動干戈，而「巴解組織」是第三者，采中立。貝城有許多猶太人，他們避於一猶太教堂中，數天后，糧食俱盡，水電全無，屋外炮火連天，他們真是叫天不應叫地不靈。這時，忽然來了救星，一批人馬冒險進入，將他們護送到安全地點，供應一切。事後他們感激之餘，在報上刊登感謝廣告，向拯救他們的人申謝。是誰救了他們呢？說來會讓我嚇一跳，是巴解阿拉法特的部下。被一隻看不見的大手控制 問題是，這麼一信極具新聞性的新聞，竟不為世人所知，因為世界媒體是在一隻看不見的大手控制之下，怎能允許這種「自打嘴巴」的新聞傳播開來？

    我們在臺灣的人，應當清醒一點了，多用一點大腦，多用一點心思研究真相。我誠懇地拜託我們媒體界的朋友，今後碰到有關「伊斯蘭」的問題，務請下筆慎重，不要偷懶，如我們古人所說： 「好事都是黃花，壞事都是醜丫頭。」一味抹黑伊斯蘭，實在除了顯得自己缺乏知識外，也誤導了我們廣大的讀者呢？       

夢魘童年:讀「長路漫漫-非洲童兵回憶路」深感

在台灣的中等學校任教多年，對於過往事蹟上的分分合合、承平征戰，感受逐漸淡漠。史書上不斷重演的「屍橫遍野」、「血流成河」也成為空洞的形容詞。畢竟對於生活在承平世界，從未曾親臨前線的我而言，「戰爭」永遠屬於「他人的世界」。

而戰爭對於現今的台灣中學生而言，不僅「遙遠」，更是「虛擬」。網路上的遊戲，絕大部分都以「打怪」作為提升角色能力的基本條件，於是「消滅敵人」成為遊戲當中不可或缺的動作，任何角色想要成為「英雄」，想要在這虛擬環境中取得一席之地，勢必要剷除許多敵人，勢必要消滅不少生命—儘管這些生命也是虛擬的。

但也因此，戰爭在這些孩子們的眼中，也就變得無足輕重了。 我見過不少台灣的孩子，喜歡幻想著自己手上拿著一把衝鋒槍，神勇地奔馳向前，「擋我者死」，相信自己就是那位「萬夫莫敵」的藍波，在戰場上永遠不會受到一絲一豪的傷害。

可是如果台灣真的陷入戰局呢？如果我們這些年紀不過十來歲的孩子們真的不得不拿起武器、親臨前線呢？那會是怎樣令人怵目的世界？虛擬世界降落到現實生活，有多少人可以承受？

只要換個場景，一切都早已成真。「獅子山國」，一個位在西非的小國，絕大部分的台灣民眾根本聽都沒聽過的所在，在1991年爆發內戰，短短數年間，造成超過全國人口1/3的巨大傷亡，成年男子多數已在戰場中捐軀，於是反叛軍與政府軍都將兵源動到未成年的孩童身上，將殺人武器強行給予，逼迫他們參與訓練，而當中年紀最小的才8歲，甚至身高還不及長槍的高度。

 

這些正是《長路漫漫》作者伊實美˙畢亞的真實的童稚經驗。其實在一開始，伊實美隊於戰爭的感受一如普通的孩子一樣，都覺得與己無關，書中一開始就說道：

有關戰爭的各種傳聞滿天飛，讓人感覺事情似乎發生在遙遠的異域。一直到難民開始經過我們鎮上，我們才認清，其實在爭是發生在我們國家。

但即便看到了難民，年紀尚小的伊實美依舊過著玩耍遊戲的快樂生活，完全無法想像「戰爭」將會遠比難民更切入他的生活……

這一天，1993年，伊實美和他的朋友們前往鄰鎮參加才藝表演。再也平常不過的生活，卻導致再也回不去的歲月……

在鄰鎮的第二天，伊實美突然聽到自己的村莊遭到「匪軍」攻擊的噩耗，當然二話不說，急忙趕回家去，但亂世難民奔逃的紊亂，豈容十二歲的孩子順利回家？被火焰吞噬後的餘燼，被槍殺的屍體與鮮血，從此伊實美再也沒能回到兩天前那可愛的家，再也沒能看到他的父母，他必須靠自己，生存下去……

伊實美和幾位年紀相仿的同伴不斷逃亡，晝伏夜出，唯恐被匪軍捕獲。作者在書中清楚描述被匪軍捕獲的風險：

他們馬上就會被迫加入匪軍的隊伍，後者則會用燒熱的刺刀在新兵身上刻下「RUF」（革命聯合陣線）的縮寫，至於刻在身上那個地方，隨匪軍高興。這不僅代表你一輩子都會帶著傷疤，而且身上刻了匪軍的縮寫逃跑根本是自尋死路，因為政府軍一看到你立刻格殺勿論，處於戰鬥狀態的老百姓見了你也一樣。

逃亡的路上到處都是死屍，即便只是以文字描述，看來也依然令人做噁。有的屍體雙手、雙腳、生殖器官全遭切除，有的則是從腳到脖子佈滿彈孔，一顆子彈還打爛喉結，殘餘皮肉黏到了喉嚨後頭……現實世界不是網路遊戲，陣亡的人不會從「螢幕」當中消失，無法保持「清潔」，現實世界中的屍體會充斥著整個空間，會飄散惡臭，會吸引噬血的蚊蟲，更會引來難以數計的傳染惡疾……

如果在普通的太平時代，人們看到孩子們聚集，只會覺得可愛，但在獅子山，十來個孩子成群結隊，卻讓村民恐懼，伊實美就差一點被農民視為「匪軍」殺害。這是個時麼樣的變態世界，大人們畏懼孩童，孩童間互不信任，成人間相互屠殺……最大的諷刺是，所有這些戰爭與殺戮，領導的人都說這是為了「愛國家、愛人民」。

伊實美逃了幾個月，終於逃不過命運—被政府軍捕獲。從此刻起，伊實美揮別了純真的童年，在軍官的蓄意「洗腦」下，成了殺人不眨眼的魔王少年兵。擔任軍官的成年人十分清楚一件事：這些孩子離鄉背井地逃亡，他們的父母多半都已慘遭毒手，因此軍官利用孩子們的家仇，告訴這些涉世未深的孩子，眼前的「匪軍」就是殺害你們親人的劊子手，所以不要害怕，殺吧！為了消滅世間的邪惡，代表正義的我們，必須對惡魔毫不留情、絕不心軟。

為了讓軍人在戰場上衝鋒而毫無懼色，長官甚至會給予這些孩童毒品，加以控制。平常時候唯一的「享受」就是看電影，然而及便是這種休閒，也在軍方的精心策劃下，只播放像「第一滴血」「魔鬼司令」等戰爭片，其目的不外乎催眠士兵，讓他們自視為影片中的英雄，上戰場能殺無赦。手握長槍的伊實美，在毒品與電影的催化下，天真的相信「所有匪軍都該死」，逐漸不把殺人當成罪惡，逐漸把生命視為無物。

如果不是聯合國的介入，伊實美將持續童兵的生活，直到被殺的那一刻。從此伊實美脫離了兩年餘的殺人生涯，逐漸融入正常社會，但連天烽火、斷肢殘骸的可怕景象，卻始終糾纏著他，成為揮之不去的夢魘。如今的伊實美，為了不讓更多的孩子度過如他一般悲慘的童年（儘管那確實不是他的過錯），成為了人權觀察組織兒童人權分部的成員，致力於解救受虐的兒童。

如今獅子山共和國的情況似乎稍有改善，但人民貧窮情況依舊，當我們看著在台灣承平環境中成長的孩子，津津樂道地訴說著在網路虛擬世界英勇的殺敵事蹟時，或許我們該默默祝福，希望這一切對他們而言，永遠只是「虛擬」，永遠不會變成「現實」。

家，太遠了——讀《魂斷傷膝澗》後感

        在台灣的教育體系中，總是不斷刻意地強調「民主」價值的珍貴，也因此對於「民主國家」的歷史，往往加以美化，加以「隱惡揚善」，讓學子直覺性的認定民主國家的發展是一帆風順、毫無掛礙地茁壯。但對於深刻理解歷史的人而言，即便是所謂「民主表率」的國度，在其過往的歷史當中，其實也充滿著種種不人道、污穢骯髒的行徑，只是我們有意忽略罷了。

         這本《魂斷傷膝澗》就是描寫美國從1860年起到1890年整整三十年間，代表白種人勢力的美國政府，如何欺壓、掠奪、殺害原住民印地安人的血腥歷史。全書運用類似中國「記事本末體」的格式撰述，每個章節代表一個印地安部落被覬覦、壓迫、攻殺、消滅的經過。讀來字字血淚。

        在許多國家的歷史中，「原住民」往往代表著弱勢無助的一群（這點在台灣歷史上也一樣）。在北美大地上生活的印地安人，沒有文字傳承，其對於土地的依戀與情感和存在於這塊大地上的時間，所有的一切都遠過於「逃難」至此的歐洲白人後裔。然而這群「難民」，卻對印地安人的存在視若無睹，擅自稱此地為「新大陸」、「未開發」，然後宣稱擁有北美大陸的最高主權。就是在這樣的心態下，出現了《魂斷傷膝澗》一書中印地安族群由盛轉衰趨亡的種種現象。

        書籍封面有個副標題———狂馬酋長逝世100年，講的是1877年因為「黑山戰爭」印地安蘇族敗戰，不願接受投降命運的狂馬酋長，遭到被白人收買的印地安人刺殺的過程。「黑山」位於現在內布拉斯加北部，在白人入侵以前，這裡是印地安人提塔蘇族人的「聖山」。1868年，美國總統安得魯‧詹森(Andrew Johnson）和印地安人簽約，承諾將黑山地區永遠讓與印地安人，且不允許未經印地安人同意的白人擅自闖入。

但不過四年時間，因為白人發現黑山蘊藏有大量黃金，遂不顧當年禁令，瘋狂地奔向黑山，印地安族人為保護聖地，將來犯的白人驅趕或殺害，這使得美國政府大為憤怒，派遣軍隊前來鎮壓印地安人的「叛亂」，蘇族長老對此大聲抗議，白人政府「大家長」（也就是總統）的反應是派出小組委員會「與蘇族印地安人處理讓與黑山事宜」，也就是逼原住民將聖山土地交給白人，任憑白人蹂躪處置。

         蘇族人豈肯受人宰割？於是在狂馬酋長的領導之下，與入侵的白人軍隊展開一場又一場的家園保衛戰。儘管印地安人在武器、裝備上都遠遜於白人軍隊，但憑藉著對家園的熱愛、對自由的追求，以及對地形地貌的熟悉，在戰鬥初期還狠狠地造成白人重大的損傷，充分展現了原住民驍勇善戰的一面。

        白人政府的對策部分，我想用書中的話來描述，便已百分生動：

東部的白人一聽說「長頭髮」（指白人將軍）打了敗仗，他們就稱這是一次大屠殺（也不檢討在這次「大屠殺」前白人殺多少「紅蕃」！），人人都氣得發瘋啦！他們決定要膺懲西部所有印地安人。因為他們懲不到「坐牛」（另一位印地安反抗酋長）和作戰的各酋長，華府的「大會議」就決定要懲治那些他們找得到的印地安人———還待在保留區裡的人，以及並沒有參加這次作戰的人。

八月十五日，「大會議」制訂了一項新法律，命令印地安人放棄粉河地區、黑山地區的所有權利。他們這麼做，根本不理會1868年條約，所持的觀點是印地安人違犯了條約，而同合眾國進行戰爭。

大軍兵臨之下，印地安人節節敗退，最後一位蘇族反抗軍酋長「狂馬」被誘殺，埋屍的地點在一條河流旁邊，這條河———印地安人就將它稱為「傷膝澗」。印地安人出於無奈，書中寫道：「在1877年的秋高氣爽中，長長的、一行行放逐的印地安人，在大兵的押解下，向著東北方荒蕪的土地前進。」從此蘇族人再也沒能回到黑山，再也無法祭祀聖山上的祖靈神仙。

 書中類似這樣的慘劇一再重複，形成了北美大陸上最黑暗的一頁歷史。誰說只有西班牙人才迫害原住民呢？我們一貫認為理性進步的美國人，在貪婪與殘忍方面，可一點也不輸給伊比利半島民族呢！以下援用兩段書中印地安酋長的話語，足以充分表現美國白人的無恥、可惡：

他們向我們做了多少保證，多得我記不起來了，可是從沒有一項兌現；只除有一項，他們約定要拿走我們的土地，卻真正拿走了。

各位朋友，我們在這一代家鄉已經有了好多好多年，我們卻從不到「大家長」的家鄉去，為了任何事打擾他。而是他的人民到我們家鄉來打擾我們，做了好多壞事，教我們老百姓作壞事……這土地是我的，我生長在這裡，我的祖先在這裡生活，在這裡去世，我願意留在這裡。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

經過了這些年，體驗了某些事，不禁會想：「民主」是近現代最美好的體制，但真有那麼完美嗎？究竟是「誰的民主」？在19世紀的美國，「民主」是白人的，黑人、印地安人等「有色民族」是不配享有的；到了二十、二十一世紀的日本與台灣，「民主」是資本家的，托拉斯企業主一聲令下，政府不敢不從，蓋機場、建科技園區，國家遂迫不及待地徵收土地，在地人民不從，立刻動用法律、動用公權力，透過一切「合法」的手段進行土地的「強制徵收」———反正抗爭的只不過是極少數「暴民」，政府一定要「保障98%人民的權益」，少到只有2%，足以證明他們違反潮流，不是主要民意，隨便拿一些棄置不要的廢地去和這些人作「等量交換」就可以了，至於土地，那是一定要徵收的，這些人絕對不可以、不允許再在原來的家園、原先的田地上耕作，理由只有一個：政府需要、資本家需要。

印地安人想住在自己的土地上，追逐野牛、生兒育女，有錯嗎？1960年代日本三里塚、2010年代台灣苗栗大埔、彰化二林相思寮的農民們，想要在祖先留下來的土地上耕作收成，想要埋骨在祖先英靈之側，是遙不可及的夢想嗎？很可惜，不論是誰，在「國家發展、政策需要」的大原則底下，這些都會被犧牲、被遺忘。甘乃迪不是說過嗎：「不要問國家能為你作什麼，要問你能為國家作什麼。」甘乃迪不是形象特好的美國總統嗎？但這樣的話語，難道不是「獨裁者」用來壓迫弱勢人民的藉口嗎？如果今天不是農民走出家園，在媒體面前訴求正義，高傲的執政官員豈會在乎，又豈會做出鞠躬道歉的表面功夫。不過可想而知，大埔也好、相思寮也罷，農民們的家園土地，絕對保不住。