星期六, 3月 09, 2013

《父親與民國》 -白先勇讀者座談會暨簽書會參與後記


今天是熱鬧的一天:熱鬧的反核大遊行、經典賽跟「紅色閃電」古巴的對決(晚上證實:這是一場對中華隊慘無人道的大屠殺),以及在中山堂,對歷史有興趣的伙伴才會參與的白先勇簽書會。

今天這場簽書會,是為了紀念白先勇老師的父親:民國將領白崇禧先生的120歲冥誕而舉行的,地點在台北中山堂的大禮堂。我在半個月之前就收到時報閱讀網所寄來的訊息,當下便決定不錯過這場傾聽白老師回憶其父的座談,當然能獲得白老師的親筆簽名也是重要目標,隨即在網站上報名成功。

沒想到下午抵達會場,只見滿坑滿谷的人,大排長龍等著進入會場,原本以為要用網站報名序號,在報到單上簽名後才可入場,這樣可以控制人數,沒想到主辦單位問都不問,只要來的都給入場券,那又何必叫人在網站上先行登錄呢?也就因為毫無管制,所以整個會場大爆滿,座無虛席。

座談會主角當然是白先勇老師,另外邀請了資深媒體人趙少康和著名政論家南方朔先生擔任主講人。一開場,白老師就對《父親與民國》這本書的創作緣由、出版過程,以及在兩岸三地及美國發行的情況做出說明,並且強調此書出版之目的在於「還原歷史真相」。白老師特別提到他在中國發行此書時,不斷受到中國官方的「密切關注」,幾乎無法順利發行;然而一旦發行之後,卻立刻受到各方媒體廣泛關注,官方已然無從約束。另外當白老師在中國演說,提及當年由其父親白崇禧將軍所提對日作戰方案為「積小勝為大勝、以空間換時間,以游擊輔正規」理論時,堂下學生立刻大聲反彈:「這是毛主席提出的見解!」白老師透過這樣的例子,生動地說明了「還原歷史真相」的重要性。

座談會三位主角,由左至右分別是:趙少康先生、白先勇老師、南方朔先生


不幸中風的名政論家南方朔先生
      緊接著南方朔先生提出感言。在進入主題之前,先生為自己的「衣著不端」說明:因為不善保養身體,南方朔先生竟於日前中風,行動不便!是以登上舞台行動遲緩,且始終需人攙扶。南方朔先生也由其個人經歷講述對《父親與民國》一書的感言。一如我個人所歷練一般,在過往兩蔣統治期間,台灣的教科書完全是「一言堂」心態,「先總統  蔣公」(一定要空一格以示尊敬)是「人類的救星,世界的偉人」,「經國先生」則是稟承父志,開創台灣經濟奇蹟的偉大領袖。因此蔣總統絕對不會有錯,犯錯的一定是跟他唱反調的人-包括「桂系」的李宗仁、白崇禧在內,基本上,簡稱為「軍閥」。因此「李白」對中華民國的貢獻長年以來始終被嚴重低估,甚至醜化,這也就更顯現出《父親與民國》的出版,對於正確瞭解中華民國的歷史,具有何等的重要性。
趙少康先生

在最後的民眾提問時間裡,有一位女士代替其已辭世的父親向白崇禧將軍表示敬意,其父親在生前一直高度讚揚白將軍在二二八事件當中所呈現出的安定力量,如果不是白將軍的到來,台灣在當時的動亂必然將無可收拾。聽到這裡,我十分訝異,因為多年以來,對於白崇禧將軍來台宣慰一事,各方從未刻意著墨。這也可想而知,國民黨不會講,民進黨講了對它沒有幫助(也由此可知,民進黨也只是把228作為批鬥國民黨的工具,其實也在掩蓋真相),於是一股重要的安定力量被政治消弭於無形。白先勇老師則回應說據他所知,父親來台後立刻下令不許濫殺無辜,一切必須依法審判,更曾多次將即將被拉往刑場處決的死囚改判,使之獲得再生機會。白崇禧將軍除了擁有「小諸葛」的智慧,更具有寬仁的慈心。

當然,身為歷史學家,對於這類描述自己親屬的傳記,難免多幾分戒心,知道「隱惡揚善」是這類作品必然的情況,無可厚非,從白先勇老師的書中及演說的內容來看,白老師對其父親真可說是備極崇敬,幾乎視為「完人」。因為簽書會時間有限,加上我坐在三樓高處,根本沒有機會提問。如果有機會,我想問:「根據您的著作,白崇禧將軍可以說是充滿遠見,擁有高度智慧的人物,但卻輔佐了不成材的蔣介石,導致坐失江山、一敗塗地。如果當年主掌中華民國大權的是您的父親,您是否認為中華民國將能更加偉大?您父親是否是一位『生不逢時』的人物?」

座談會後是簽書活動,但有意簽書的人極多,因此主辦單位說明只能簽《父親與民國》上冊,其餘書籍不受理,並且不署名、不合照。想想也是,還有人拿了《台北人》《孽子》等著作要求簽名,這樣白老師豈不累死?因為不能合照,我只好趁白老師簽名時迅速拍照,算是一次紀念。

希望白老師簽名的人極多,大排長龍



趁白老師幫我的書簽名時,趕緊拍照



星期二, 2月 05, 2013

迎春遊-越南行(二)下龍灣

下龍灣位於河內東北方,車程約4個小時的海面上,根據維基百科的說明,全境擁有高達1900餘座的石灰岩島嶼,每座型態不同,各具特色,也因此在1994年及2000年兩度入選為「世界文化遺產-自然景觀類」,景色優美,世間絕無僅有,到過的人都無限稱讚,其景致已然超乎語言、無由行諸文字,只能讓每一個親臨其境的人各自吟賞。


旅行社安排到下龍灣的旅客在遊輪上度過一夜,悠然觀看下龍灣由日到夜、晨曦漸出的美景。我們的船是「美人魚號」,船上房間不大,但有一間號稱「總統套房」,獨享電視、DVD、按摩浴缸等特別設施,因為只有一間,所以必須抽籤,我讓一向手氣不差的愛妻摯籤,竟然一抽即中,全船團友無不投以羨慕的眼光。

靠著老婆絕佳的手氣,我們住進了美人魚號船上唯一的「總統套房」,度過更為享受的一夜。
在午後時間,我們一行人先後參加了「動靜」兩項的水上活動。所謂的「動」,是指搭乘快艇,模仿電影「007明日帝國」的水上追逐戲碼,快速穿越下龍灣一處凹洞。「快艇」速度極快,每一個人都緊緊抓著欄杆,唯恐一個不小心摔入海中,也因為這樣,根本無法拍攝,一整個心驚肉跳。至於「靜」,則是搭乘竹筏緩緩前進,細細欣賞下龍灣島嶼林立的美景,真正感受平和的風、寧靜的水所帶來的悠閒午後。



享受完怡然自得的時光後,就該活動筋骨,盡情揮灑,於是年輕如我,選擇攀爬多達400餘階,形勢陡峭的「英雄島」,據領隊說,所有下龍灣明信片上的美景,都是從這個島嶼頂端的涼亭向外拍攝而得,另外此島之所以得名,也是因為1962年,胡志明陪同一位蘇聯的太空人(名為Ghermann Ti Top)壯遊下龍灣,登上當時猶未命名的這座小島,故爾以太空人的名字Ti Top名之,一般俗稱為「英雄島」,也象徵能攀爬至頂峰者,不失為「英雄」。果然由上往下拍攝,美景如畫,令人流連忘返。
「衝浪」泛舟之前,下了一陣大雨,讓下龍灣更增添朦朧之美。

因為雨勢斷斷續續,愛妻身上一直穿著雨衣。




攀登完英雄島,也到了該回到遊輪上,享用晚餐的辰光。才剛登上接駁船,我望著夕陽西沉的下龍灣,這景緻簡直美呆了!我不禁大喊一聲,同船的夥伴還以為發生了甚麼事,解釋以後,就看到所有人迫不急待地拿起相機猛拍,這景色,真的怎麼拍怎麼美麗!
下龍灣夕照,真的美不勝收,每一張都是我的珍藏,每一張都可以當成電腦桌面。




我稱這張照片為「夕陽美人」,相映成趣。


次日上午,一行人再次搭乘竹筏,前往參觀居住餘下龍灣「水上人家」的生活。可以看得出來,生活在海中並不如一般人所想像的悠閒舒適,而是艱苦貧困的。房子十分簡陋狹小(在海面上用浮桶撐起的房子,怎麼樣也不會太大),環境定然十分潮濕,所有人家往來,都必須倚靠手划竹筏交通,對於我們這種來自大都會的人來說,偶爾享受則可,真要過上日復一日的生活,著實難以承受。
下龍灣的水上人家,用浮桶支持的家,看來簡陋,生活空間極小,卻擁有整片極大的海洋。

所有的一切都在水面上,看來有些凌亂。
兩人一艘竹筏,後面是划船的越南船家太太。

這對姊弟是負責我們駕駛這艘船太太的子女,身為海上之子,不過五歲就必須學會自己划船。

下龍灣真的是越南最為美麗的景觀,也是所有到訪旅客必然終生難以忘懷的所在。如果想找一個美麗的風景,想留下一段浪漫的回憶,下龍灣,將會是不二選擇。

星期日, 2月 03, 2013

迎春遊-越南行(一)河內市



對我來說,「旅遊」是最好曾廣知聞的方式,儘管收入不算豐碩(好歹也可算個「中產階級」),但從許久以前,就決定每年至少出國觀光一次,最大的理由,就是不希望等到自己年老力衰,儘管退休後時間充裕,但精神體力大不如前,許多想去的地方已難以到達,屆時除了徒呼遺憾,又能如何。
今年的寒假較以往為長,安排前往較為溫暖的地區正為合適,因此我選擇的越南-一個社會主義國家,希望看看不同社會體制下,人民的生活。
基本上這次旅遊,僅到達三個地方:越南首都河內、「世界文化遺產」之一的下龍灣,以及被稱為「陸地上的下龍灣」的陸龍灣。且讓我就分此三處,一一向大家介紹。
一、河內
河內市越南重要的古都之一,之所以得此名,乃是因此城位於「紅河之內」,在越南歷史上,另外還有一個名字「昇龍城」,是因為在越南李氏王朝的開國君王李太祖,曾經在紅河看到蛟龍躍升,故爾得名。
遊覽車一進入河內,給人的第一印象就是「國旗黨旗滿街掛」。這幅景象,在台灣,只能在五六零年代的老照片當中回味,到了這裡,完全可以感受得到「一黨專政」下,全民共同凝聚的強大向心力(或者盲目的群眾崇拜)。因為深受中華文化影響,在越南也過傳統農曆新年,一路上看到百姓忙著採買年貨,家家戶戶都掛起桃樹,一片粉紅煞是美麗。相較於台灣近年來對於各項民俗節慶的淡漠,越南人民如此慎重其事,倒是令人回味無窮。

相較台灣的民主化,越南作為共產主義集權國家,「領袖崇拜」仍然瀰漫在整個空氣當中。不過弔詭的是,現今已然廿一世紀,所有人對於「越南領袖」的印象,仍停留在「胡志明」,有幾個人可以說出越南共和國現任國家主席的名字呢?至少我們知道北韓當下領袖是金正恩,古巴是勞爾卡斯楚,但越南領袖似乎默默無聞,連我們的地陪小陳都隻字未提,看來只是個無能之輩。
前往胡志明陵寢參拜的越南民眾
台灣因為長期「反共」(從早期國民黨的「反共抗俄」,到後期民進黨的「中共陰謀論」),對於「胡志明」總有著「共產黨人」的敵視心態,也就從無好感,也更不想了解。但胡志明與其說是個共產黨員,更是個民族主義、愛國主義份子,一輩子追求的是越南的民族獨立與精神自由。相反的,台灣人最喜歡的國家:「自由女神」的美國與「自由平等博愛」的法蘭西,卻是壓迫與剝削越南的帝國主義掠奪者。胡志明的偉大,就在於聽到了越南最底層人民的聲音與痛苦,領導著他們,堅苦卓絕地抵抗美法等國的船堅砲利,讓「越南成為越南人的越南」,只是這個結局,一生奔波的他,來不及看到。越南人民至今對他仍舊感激崇拜(當然你還是可以說這是政府當局透過教育的刻意「洗腦」,不過任何教育本來就是「洗腦」,民主國家也不例外。)我在胡志明陵寢前,就目睹越南人民排成長長的隊伍,安靜地進入陵寢,像胡志明遺體膜拜。地陪小陳說這是越南人的習慣,在過年之前向胡志明主席致敬,感謝他給予越南獨立的歲月。
在我身後就是胡志明陵寢,並未安排進入參觀,
只能在前面廣場拍照,有點可惜。

在陵寢旁,是越南的「主席府」,也就是最高國家領袖辦公的地方。此幢建築原是法國殖民時代的總督府,獨立後留用為中央機構,這一點倒是和台灣的總統府一樣,拿日治時代的總督府來運用。不過既然是「主席府」,當然不開放給觀光客,所以我們也只能在門前拍張照、聊供紀念而已。
大圖背景是包圍河內市的紅河,
小圖則顯現了越南人為了過年積極準備、車水馬龍的情況。
河內古城區的「三十六條古街」也是到此必遊的「景點」之一,這裡的街道相對狹小,是法國殖民時代的河內市中心,舉目所見,都是充滿法式風味的建築。不過或許是即將過春節,整個古城區人車熙來攘往,極為熱鬧,卻也極度混亂。我們常常會覺得台灣的交通紊亂,但與越南相較,直可謂「小巫見大巫」。在越南,「交通規則」真的只是「參考用」,每個人各憑本事前進、轉彎、穿越道路。最糟糕的是,越南車主,不論是機車或汽車,都超愛狂按喇叭--在台灣除非快要相撞、否則不會連續猛按或一路長按的喇叭聲,在越南卻是每一秒都會聽到,真讓初來乍到的我們心驚肉跳,感覺過馬路像在玩命,小陳開玩笑地說:「越南人把按喇叭當成打招呼,不按對方還以為你不尊重他。」真的很吵。

戴著共黨帽的我,還真的有點「左派」的味道^_^
老婆幫我拍照,但我很不專心
河內另一處重要的古蹟則是「鎮國古寺」。這座寺廟建於還劍湖畔,景色優美雅緻。「還劍湖」,淵源自一則越南古代傳說:十五世紀中葉,黎朝太祖獲得神劍襄助,擊退來犯之中國明朝大軍,事成後經過此湖,湖中出現一隻巨龜向其討劍,太祖遂將劍歸還,故得此名。至於「鎮國寺」則為全越南最古老廟宇,始建於西元6世紀中葉,後經多次重修建構,至今已有一千五百餘年之久,在1989年正式成為國家級「歷史文化遺產」,整座寺廟以明黃色為基底,充分展現其貴重、雄渾的氣魄。在入口的楹柱上,有對聯曰:「鎮北古名藍,蕩漾西湖光慧日;越南今勝跡,芳蹤東土振禪國。」
至於「文廟」對台灣及中國遊客而言,是「熟悉的所在」,也就是「孔廟」加上「國子監」,規模和台南孔廟相比,不相上下,除了象徵「中華文化南傳」之外,特色不顯。倒是文廟內的小店,除了販售越南本身的藝術品、明信片外,我居然還看到在台北淡水老街販售的「大清十二皇帝通寶」,這玩意兒明顯是「玩具」,因為上面用的是「簡體中文」,還印上「大清十二皇帝」,請問康熙時代怎麼會知道清朝只會傳承十二位君王啊?但居然還是有人買,用來欺騙不識中文、不知中國歷史的老外。


星期四, 1月 31, 2013

是「發現」還是「侵略」?--「帝國寶藏展」


今年的寒假相較往年長了許多,鎮日待在家中也是無趣,人在北市的好處之一便是展覽活動特多,於是接連幾天,我陸續參觀了位在不同地區的展示,也帶回許多心得,很想藉由上課的機會,把所知所聞一一說給孩子們聽。
昨天下午前往中正紀念堂,參觀剛開幕不久的「帝國寶藏展」。說實話,在觀展之前,我根本沒仔細研究此次的主題究係為何,不過既然和歷史有關,就一定合我的胃口。




「帝國寶藏展」海報
照片擷取自雅虎奇摩折扣網


觀展之後,我才發現這是一個意義深遠的展覽。不過由於展場內嚴禁拍照攝影,因此文章中引用的照片,部分取材自網路(將一一標明網址)與導覽手冊,然而還有許多我印象深刻,卻無法取得圖片的展示品,就只好請大家前往「中正廟」好好地「親眼目睹」一番了。
所謂的「帝國寶藏展」,是集結了歐美地區幾座博物館(包括英國的利物浦世界博物館、威靈頓博物館、托爾基博物館、伯頓博物館、綠廊之家以及美國賓州大學考古及人類學博物館)的典藏品,主旨在陳述歐洲探險家在1850-1950這一百年間,在西亞、非洲、南美各地蒐集得來的物品,透過這些展示,希望讓觀展者認識這些探險家的生平、探索的歷程、面臨的險境,和這些蒐藏品的用途與價值。
亞麗欣●汀恩像(1)
亞麗欣●汀恩與其僕人(2)
不過對我而言,觀看這樣的展示其實還看到另一層的意義:帝國主義者的侵略與原住民追求生存的悲壯抵抗。在展場中有不少物件來自荷蘭探險家亞歷欣‧汀恩的典藏,而根據導覽手冊的說明,亞麗欣‧汀恩出身於一個以買賣奴隸和糖貨貿易致富的家庭中。我不知道亞麗欣本人是否曾參與過奴隸買賣,但顯然她的成長與之所以能夠進行探險事業,某部分得力於她父親所經營的事業。我只知道亞麗欣對探險事業的熱衷,卻無從得知她在進行探險事業時,面對許許多多的非洲人民,用什麼態度相處。不過從導覽手冊上提供的照片來看,亞麗欣坐在中央,兩旁的黑人顯然是奴僕,沒有證據說她「虧待」,但至少證明不是「平等」。


貝寧國王歐方拉文(3)
展場中另一張照片則充分顯示了帝國主義者為了掠奪非洲物資,是如何毀滅一個獨立王國的。19世紀末,在如今的奈及利亞曾有個獨立的「貝寧王國」,不幸在「非洲大獵」中被劃給了英國,再加上當地盛產棕櫚油、象牙、橡膠,於是走資本主義路線的大英帝國起了貪念,派兵攻打貝寧王國,傳統的原住民國度怎禁得起19世紀高度工業化的武器,最終只能戰敗滅亡,於是國王被俘、慘遭流放,國王的皇宮被貪婪的英國人搜刮,部分流向博物館,部分淪為私人蒐藏。類似的故事也發生在中國,英法聯軍、圓明園。照片中被俘虜的貝寧國王歐方拉文赤著腳、腳上顯然有鎖鍊、滿臉嚴肅,背後三個軍人(竟然都是黑人!)荷槍監視著他,帝國主義耀武揚威的心態,讓人對這位國王不由自主地同情,更看到英國的霸氣。
阿嘉莎●克莉絲蒂照片(4)
馬洛溫爵士與阿嘉莎夫婦照(5)

在這次展覽中,還看一位名聞遐邇,在推理小說界赫赫有名的大師:阿嘉莎‧克莉絲蒂的展品,這才知道原來除了百本傳世的偵探小說經典之外,克莉絲蒂對於考古與探險也有著高度的興趣。其興趣來自於考古學者丈夫馬洛溫爵士,兩人一起在中東進行考古,伉儷情深,為了和妻子一同考古,馬洛溫爵士還特別另開一處考古遺址與愛妻共同探索。除此之外,兩人還到過不少著名遺址,包括尼尼微城、尼姆魯德、布拉克等地。而在不少她的偵探著作中,都有考古的背景,如《死亡終有時》就是一本以上古埃及為背景的著作,可以說考古的經驗與在東方的過程,豐富了阿嘉莎‧克莉絲蒂的創作內容,讓讀者對作品更加迷戀。
阿嘉莎●克莉絲蒂在敘利亞(6)


秘魯出土的「驚叫木乃伊」(7)
新增說明文字
這一次的展覽,內容十分豐富,展出的物品,遠超過我在這篇短文當中能夠提及的範圍,譬如來自中東、非洲、南美洲的神像、土偶、建築、神秘的文字等,甚至還有來自南美的「木乃伊」兩尊,在在都吸引觀展者的目光。當然我在這次展覽中看到的,除了探險家們辛苦的歷程與豐碩的成果之外,也看到近代歐洲對於弱勢國家的欺壓與掠奪,看到展覽中不願提及、卻難以忘懷的血淚傷痕。

附註:照片來源:
(1)http://www.historici.nl/Onderzoek/Projecten/DVN/lemmata/data/Tinne
(2)《「大冒險家-帝國寶藏展」導覽手冊》頁15
(3)同上書,頁17
(4)http://www.newser.com/story/114049/agatha-christies-secret-life-in-archaeology.html
(5)http://members.bib-arch.org/publication.asp?PubID=BSBA&Volume=37&Issue=4&ArticleID=6
(6)http://articles.cnn.com/2011-03-12/world/uk.christie.writer.archaeology_1_max-mallowan-agatha-christie-archaeologist?_s=PM:WORLD
(7)http://newnet.tw/Newsletter/News.aspx?Iinfo=4&iNumber=6298
(8)《「大冒險家-帝國寶藏展」導覽手冊》頁49

星期五, 1月 25, 2013

看到不一樣的「國姓爺」--《決戰熱蘭遮》讀後


在台灣,提到「鄭成功」,一般民眾的印象不外乎是「民族英雄」、「開發台灣的重要領袖」,以及國中生就會學到的「左營」「林鳳營」等地名來源,再加上台灣各地有關鄭成功的古蹟與傳說,諸如「延平郡王府」、「劍潭」、「草鞋墩」等等故事,無不將鄭成功的形象完美、神格化,成為台灣人民心中仰之彌高,不可侵犯的偉人。

然而在西方人眼中,「國姓爺」的形象可就不是如此正面。歐陽泰先生經過長時間的研究與縝密的思考,寫出了這本猶如故事書般的《決戰熱蘭遮》,打破了台灣人對於國姓爺的刻板印象,描繪出更真實、更具人性的鄭成功。

談鄭成功,不可能不先提及他的「海盜父親」鄭芝龍。在普遍的印象中,鄭芝龍少年時期貪玩不讀書,卻因為「有膂力、好拳棒」的關係,故而「以勇力聞名鄉里」,在18歲的時候,對於家鄉的窮困感到難以忍受,因此主動要求前往澳門,依附其舅舅黃程,一方面學習經商,一方面增廣見聞。

照這樣看起來,鄭芝龍可以算得上是個「有志青年」。然而歐陽泰卻告訴我們「一份史料指稱他將手伸入繼母裙下調情。其他史料沒有明確記載他犯了什麼過錯,只描述他父親在街道上持棍追打他,結果鄭芝龍跳上了一艘船」(頁44)這已經和傳統中國概念中「龍生龍」有著極大的差異。

更有趣的是,歐陽泰還在書中懷疑鄭芝龍跟他的雇主李旦之間有「同性戀」的關係,認為鄭芝龍或許是李旦的「契弟」(也就是「男妾」)。如果這個說法成真,那可以想像鄭芝龍會是個「孔武有力」卻「面貌姣好」的「小白臉」,簡直完全顛覆了鄭芝龍的一般形象。(頁46

至於「國姓爺」鄭成功,作者則認為此人的形象在今天已難還原,原因在於「國姓爺及其集團所留下的一切資料-稅收紀錄、部隊的戰功以及來往信函-幾乎都在三百多年前遭到清朝焚燬。」此外「國姓爺喜歡保持神秘性」「他不喜歡別人知道他內心真正的想法或意圖。」(頁84-85)也因為這樣,當今台灣社會上所認定的英雄好漢鄭成功,在這本書中幾乎被作者歐陽泰所顛覆。

我們一直認為鄭成功所領導的是「仁義之師」,對人民應該是備加體恤、極盡愛護的,但在歐陽泰筆下,可就全然不是這麼一回事。

作者描述鄭成功圍攻漳州城的時候,採取「久困之計」,將漳州結結實實地包圍長達半年,導致城內糧食吃盡,人與人相食的慘劇不斷發生,最後估計,城裡餓死的人數多達七十萬人,約佔所有居民的百分之七十到八十,結果鄭成功還是戰敗。鄭成功不會不知到城內的慘況,如果這真的是一個「弔民伐罪」的「義軍」,會坐視此等慘劇發生嗎?

進攻南京,是鄭成功一生中最大的賭注,卻也是最慘烈的敗筆。根據作者歐陽泰的研究,認為鄭成功的失敗,一來在於「棄長就短」,也就是拋棄自己最擅長的海軍,而到陸地上和清軍交鋒;再則是「因小勝而傲」:「舉行宴會,他們日夜不斷吃喝舞樂。這種展示財富與權勢的舉動正是他的策略,以便鎮江大勝的消息能夠廣為傳播,動搖敵人的決心。」(頁116)可以看得出來,鄭成功是「驕兵必敗」,太過疏於防範而導致全局崩潰,而這也顯示此人絕非良將。

攻佔台灣,是今天台灣民眾對他感到如此親切的最重要因素,認為這讓台灣「回到」(?)漢人的懷抱,居功厥偉。作者在這個單元中用了相當大的篇幅探討這場「中國與西歐國家的第一場戰爭」荷蘭為何戰敗。儘管最後荷蘭人以投降、離開福爾摩莎收場,但熱蘭遮城的圍困戰長達近一年,卻曾讓鄭成功幾乎功敗垂成。作者探索荷蘭人可以支撐如此長時間的原因,歸諸於歐洲「文藝復興式的城堡建築」:「對於交叉砲火的強調,這正是文藝復興堡壘的關鍵能力」(頁203)鄭成功的軍隊為此付出了重大傷亡的代價。

這場熱蘭遮圍城戰役對荷鄭雙方來說,都是悲慘的局面。從荷蘭方面來看,因為是「被圍困者」,所以糧食、飲水、醫療乃至於排泄物的處理,都成為小小城池裡「不可承擔之重」,壞血病、腳氣病及各種傳染疾病迅速蔓延,營養不良加上熱量不足,在在導致荷蘭軍人戰鬥力持續下降,醫院裡躺滿病患,卻缺乏藥品醫治,如果沒有外援,不可能長久堅持。

鄭成功方面則是誤信了何斌誇大台灣「沃野千里」的宣傳,導致來台時攜帶糧食有限,緊急派兵前往各地屯田又緩不濟急(必須等待米糧長成),從中國調糧來台卻又受阻於天氣,來台兩萬餘人的軍隊,到了夏季,已有數千人死於飢餓,另外數千人則病得無法作戰,這段時間,可說是鄭成功來台的最低潮時期。

儘管如此,書中仍然描述鄭成功不忘享樂:「據說國姓爺仍然會在園裡的賓館與他的姬妾玩樂。(他在這段期間無疑頗有機會與姬妾玩樂,因為族譜資料顯示,九個月後出現了一股小小的國姓爺嬰兒潮)」(頁240-241)這似乎又和一般台灣百姓心目中「宵衣旰食」的國姓爺形象有莫大的出入

書中最後描述鄭成功在16622月克復熱蘭遮城,逼走荷蘭政權,統帥台灣之後,短短4個月,居然在623日病逝的原因是「發狂疾死」,一般的說法是鄭成功聽說自己的寶貝長子鄭經(不正經)和四弟的奶媽通姦,鄭成功認為這是「亂倫」,下令殺掉「奸夫淫婦」和亂倫之子,甚至連鄭成功自己的夫人都要因「管理家務不當」引頸就戮,但在廈門的官員拒絕執行此項命令,反抗領袖,最終導致國姓爺「恚甚、發狂,嚙指死」

不過歐陽泰卻認為有關鄭成功之死的另一種說法也不無可能-這種說法或許會讓「鄭迷」大聲抗議-「關於國姓爺死前的瘋狂狀況,一個引人好奇的可能性,乃是他感染了梅毒。」作者提出的證據是1654年白耶爾醫生檢查鄭成功的身體,發現「他左臂上的幾個腫塊,國姓爺聲稱是寒冷與颳風造成的,但白耶爾卻不這麼認為」「他在死前撕抓眼睛與臉龐的行為,可能合乎梅毒第三期的診斷」,不過作者也強調這並非定論,畢竟「另一方面,梅毒卻也是一種非常難以診斷的疾病,醫生向來稱之為『冒充高手』。」台灣民眾大約很難接受「民族英雄」鄭成功居然和「混世魔王」希特勒感染同樣的疾病,這似乎象徵者兩人的道德層次不相上下。

《決戰熱蘭遮》的作者歐陽泰師承漢學大師史景遷,連寫作方式都淵源於他,因此整部作品就像「故事書」,毫無生澀遲滯的地方,讀來一氣呵成,處處精彩。尤其運用大量文獻不斷反覆考證,引出許多與傳統相異的論點,更讓人有耳目一新的感覺,非常值得每位對台灣歷史、對鄭成功好奇的讀者,細細品味。

星期日, 12月 23, 2012

死亡的意味-電影「浮士德:魔鬼的誘惑」觀後感

過去的這一週,可說是歷來最為忙碌的一週,週一週二學校的重頭戲-校務評鑑正式登場,所有人進入戰鬥狀態,不但要提早到校,還得隨時待命。好不容易度過評鑑,又必須補完因為評鑑而被迫換課的進度。然後昨天雖是週六,卻得預先補上1月2日調整放假的課程……到頭來緊張的心情完全沒有得到放鬆,又要迎接新的一週到來。
於是生活極度單純的我,決定在這僅有的一天好好犒賞自己。如果不是屋外寒風陣陣,很想一個人騎著車,到哪個荒野奧林沈思默想一番,可為了不想著涼回家,只好選擇進戲院看戲,算是「精神食糧」吧!

其實上週就想看「浮士德-魔鬼的誘惑」這部電影了,風風火火地帶著愛妻抵達長春戲院(全台灣只有長春戲院播映),卻發現螢幕上大大兩個字:客滿,又不想空等三個小時,不得已鎩羽而歸,今天所幸提早一個小時前去購票,果然成功。


然而看完整部電影,卻讓我疑惑:「浮士德」有「兩種版本」嗎?走出放映廳時,也聽到後面傳來一句:「不知道在演什麼,這麼深奧。」或許不是完整讀過歌德原著的人,單憑空泛的印象,會很難理解這齣電影的內容。

不過我還是可以約略領悟導演的深意。姑且不論戲劇和原著之間的差異,全戲倒是前後一貫,瀰漫著「死亡」的意象。電影一開始,就是浮士德與助手正在解剖一具死屍,血流滿地,甚至連內臟都一一掉落(這部片確實不適合小孩觀看,一定會被嚇到),之後又出現有關葬禮、殺人、流血等場面,呈現一幕幕陰暗的效果。

在電影中,男主角浮士德身為一位學者,專注於追尋生命與死亡的意義,卻在現實生活中陷入困境,連請人搬移屍首的佣金都付不出來,更沒有錢吃飯,陷入絕望的境地。迫不得已,浮士德拿出珍藏的戒指前往當鋪,希望當鋪老闆能給個好價錢。

沒想到當鋪老闆認為這枚戒指是「撒旦的戒指」,代表著死亡(又一個象徵!)因此不值一文。浮士德一氣之下拂袖而去,卻招惹得當舖老闆從此與他形影不離,看來正是這個戒指,「啟動」了化身成為撒旦的當鋪老闆,也同時開啟了浮士德悲劇的故事(怎麼有點「魔戒」的味道?)

撒旦跟隨在浮士德身邊,雖說共同探討著生命與死亡的價值,卻給浮士德帶來一大堆的麻煩與混亂,甚至因為撒旦的胡作非為,導致浮士德誤殺心上人的哥哥,浮士德對情人充滿愧疚,內心中卻又暗藏情慾,終於和撒旦簽下血的契約,得到愛人的身體之後卻陷入死亡的威脅。最後浮士德選擇「毀滅死亡」,走向白茫茫一片的未知將來……

電影將浮士德和撒旦簽約後的歷程大幅減縮,沒有特洛伊的海倫,沒有當上帝王後享盡的榮華富貴,結局也不是浮士德被撒旦帶入地獄,永世不得翻身……電影給了浮士德機會,用石頭砸死撒旦後遠走高飛,或許這也代表導演對於死亡的見解:死亡是可以被擊敗的,靈魂不滅、希望永恆。

星期一, 11月 05, 2012

敏感時刻的敏感電影: 「亞果出任務」


明天(2012年11月6日)就是美國總統大選的日子,這段時間以來,兩位重量級總統候選人:民主黨的歐巴馬與共和黨的羅姆尼,相互廝殺地難分難解。不論對於內政、外交、經濟、文化各層面,雙方都互有堅持,也相互爭辯。當中十分引人注目的一項,即是對於伊朗的態度,不論歐巴馬或羅姆尼,倒是有志一同認定伊朗是個「危險國家」,兩人的差異,僅在於歐巴馬主張「慎重以對」,羅姆尼堅持「強硬立場」而已。而就在這麼一個關鍵的時刻,美國竟然強力推出「亞果出任務」這麼一段攸關美伊兩國外交關係的電影,讓人不得不為這部電影推出的時間與目的提出質疑。

簡單地來說,「亞果出任務」是敘述1979年,伊斯蘭革命(傳統親美政權巴勒維國王被推翻,由宗教領袖何梅尼領導國家)之後,在伊朗人民強烈的反美情緒下,於11月4日衝入美國駐德黑蘭大使館,挾持館內66名人質,但當中有6人趁亂於使館後門逃出,隱匿於加拿大大使私宅。主角(班艾佛列克飾演)受到美國CIA邀請,設法救出這六名使館人員,「亞果」(ARGO)是一齣「不存在」的電影,希望透過偽裝劇組人員勘查的方式,將六人「夾帶」出關,離開伊朗的驚險過程。
發展過程其實頗為平淡,編劇透過幽默的對談(如對好萊塢演藝圈的嘲諷),讓戲院中不時爆發笑聲,援救的經過也頗為順利,除了市場上因任意拍照而引發的小小插曲外,基本上只花了兩天的時間就成功離開伊朗。

其實說穿了,這也不過就是另一部「白人英雄」的影片,從早年的「第一滴血」(First Blood,1981)開始,好萊塢就不斷透過將亞非拉國家「妖魔化」的手段,凸顯主角(絕大部分是白人)解救同胞的偉大事蹟。這種風格,無疑是在正當化美國的侵略手段,更有可能是為了將來進一步的攻擊張目。

然而「亞果出任務」的劇情,和「第一滴血」或者「黑鷹計畫」(Black Hawk Down,2001)仍有很大的不同(或者在我眼中,很大的進步),就是在描述事件發生背景時,對該國何以對美國抱有如此深刻的敵意,給予比較客觀的描述。「亞果出任務」一戲在進入正題之前,用了大約3分鐘左右的時間,說明了巴勒維政權的腐敗,造成伊朗饑莩遍地,美國人卻在他的護翼之下,大肆掠奪伊朗最重要的經濟:石油,美國因此愈趨茁壯。在巴勒維被推翻後,流亡至美國,身罹重症,而伊朗人民則認為美國庇護罪犯,強烈要求引渡國王回德黑蘭受審;此外在電影中段,為掩人耳目而進行的「場景勘查」時,在未徵得商店主人同意下,擅自拍攝店中景物而引發衝突。此時編劇還特別讓店主說了一句何以讓他如此仇美的原因:「我太太被美國人殺死了」,讓觀眾知道,伊朗人民的「恨」,其來有自,並非盲目。

此外,不同於「第一滴血」或「黑鷹計畫」當中視越南人與索馬利亞人為「蠻族」,手段殘忍嗜殺,在「亞果出任務」這部片則展現了伊朗革命學生軍的「文明」與美國人的「野蠻」。影片中學生軍將人質矇住雙眼,帶往地下室執行槍決,板機扣下,卻只是虛晃一招,嚇人而已;相反地美國百姓在人質事件爆發後,對於住在美國境內的伊朗人民極端仇視,竟在大街上公然毆打伊朗人。不過影片當中還特別出現伊朗學生軍將反對者用工程車吊死的畫面,還是會給觀眾伊朗社會落後血腥的印象。

在美國選情如此緊繃的此刻,「亞果出任務」的上映,或許正代表著美國政府對於伊朗核計畫的無可容忍,試圖透過這部影片,讓美國及全世界人民重新回憶起過往美國與伊朗當局的衝突,進而相信美國對伊朗的攻擊不但是正確的,更是不為不可的必要行為。否則很難解釋何以在此敏感的關鍵時刻,發表這麼一部可能影響國際關係的電影。